Mbak Darsih memang kadang melakukan itu jika aku masuk angin.Pagi itu, kulihat kakek tidak ke ladang. Bokeb Saat itu aku masih belum mengerti apa maksudnya. tanyaku.Ah, biasa. Saat itu aku kelas tiga SD. Setelah itu, desa kami benar-benar sepi dan kebanyakan penghuninya langsung terlelap dalam mimpi.Di pertengahan kelas dua, kulihat kakek suka mulai merasa kelelahan, mungkin karena usianya yang makin merambat senja. dia berkata sambil melengos ke samping.,,,,,,,,,,,,,,, Mbak Darsih memberiku kamar belakang yang dulu ditempati oleh ibu. Jadilah aku berpisah dengan ibu dan adikku.Kepindahan ibu tidak membuatku merasa kehilangan karena kadang tiap bulan ibu pulang. Ingin bertanya,tapi tak tahu kepada siapa. Selebihnya, aku lebih suka melihat kakek berkebun atau memberi makan ikan.Biasanya, setelah adzan maghrib berkumandang, kampung kami menjadi sepi. Semalam mau mbak suruh pindah ke kamar karena udara dingin banget, takut kamu sakit.
